《卡秋沙》是一首以战争为背景的抒情民谣，通过描绘少女卡秋沙对远方战士的思念与守望，将个人情感与家国命运紧密交织。歌词以俄罗斯广袤的自然意象为底色——春日的梨树、河岸的晨雾、草原的夜莺——这些充满生命力的画面与战争的残酷形成微妙对照，暗喻和平的珍贵与脆弱。核心意象"苹果梨树的花瓣"既是少女纯净爱意的象征，也暗示着青春易逝的忧伤，花瓣随风飘向远方的设计，巧妙具象化了无法抵达的牵挂。歌曲通过"战士守护边疆"与"姑娘歌唱等待"的双线叙事，展现战争年代普通人情感的特殊形态：爱欲说还休的克制、誓言与泥土交融的质朴、个人幸福让位于集体使命的崇高。反复出现的"歌声飞过陡峭河岸"作为情感载体，既是对通讯隔绝的弥补，也暗含艺术超越时空的力量。歌词最后将卡秋沙的形象升华为所有等待者的精神图腾，她的名字随歌声化为不朽符号，见证着战争中的坚韧与希望。全篇回避直白的政治宣言，却通过个体命运的诗意描摹，完成了对卫国战争集体记忆的审美重构，使私人化的思念获得史诗般的共鸣。
