《鱼仔》以水族箱中游弋的观赏鱼为意象，构建出一个关于自由与宿命的现代寓言。玻璃缸折射的光斑成为整首歌词的核心隐喻，那些看似绚丽的生存空间，实则构成温柔的囚笼。鱼尾摆动时泛起的水纹暗喻个体努力突破边界的徒劳，鱼鳃开合间吞吐的不仅是氧气，更是对广阔水域的遥远记忆。歌词通过鱼食下坠的轨迹，勾勒出被豢养者与饲养者之间微妙的权力关系，人工投喂的关怀背后藏着掌控的实质。第二段转向更深的哲学思考，鱼眼倒映的变形世界恰似人类认知的局限，所谓的安全环境实则是认知的牢笼。当鱼鳞逐渐适应恒温水温，便完成了从抗拒到妥协的精神蜕变，这种异化过程被包装成"幸福"的模样。副歌部分重复的循环游动轨迹，揭示存在主义式的生存困境——明知边界存在仍要游动，构成生命最悲壮的尊严。结尾处鱼缸突然碎裂的意象，既可能是肉体死亡的具象化，也可解读为精神突围的象征，留下开放式的思考空间。全篇将当代人的生存困境植入微观水世界，那些撞击玻璃的细微声响，恰是每个被困灵魂的精神回响。
