《河流》以水的流动意象构建了生命与时间的隐喻系统，歌词中蜿蜒的河道既是地理轨迹也是命运图谱，暗喻生命不可逆的单向性。水面倒映的破碎月光象征记忆的模糊性，而反复出现的漩涡意象则暗示人生不可预知的暗涌。歌词表层的自然描写下潜伏着深刻的哲学追问：关于消逝与永恒的矛盾统一，关于个体如何在奔涌的时间洪流中保持自我身份的完整性。河床沉积的鹅卵石被赋予沧桑的质感，成为时间具象化的刻度，与永远年轻的水流形成辩证关系。歌词中"流向远方却从未离开源头"的悖论式表达，揭示了人类精神家园的永恒追寻与肉体漂泊的永恒困境。水声的听觉意象贯穿始终，时而潺潺时而轰鸣，形成生命不同阶段的节奏注脚。最终歌词在入海口处完成意象的升华，咸涩的河水与海水交融的描写，暗喻个体生命融入宇宙永恒的终极命题，而水汽蒸发的画面则留下灵魂不灭的诗意想象。整首作品通过水的三态变化，完成对生命形态的艺术转译。
