《他不爱我》这首歌词以细腻而克制的笔触勾勒了一段无望单恋的情感图景，通过具象的生活场景与抽象的心理描写交织，展现了当代情感关系中的不对等与孤独感。歌词中反复出现的"咖啡凉了""电影散场"等意象并非简单的场景白描，而是构建出情感冷却的隐喻系统——温度逐渐流失的饮品暗示着热情消退，终场灯光亮起的影院则象征着关系落幕。副歌部分直白如告白的歌词"他的眼睛说着抱歉"暴露出情感中最残酷的真相：所有温柔细节不过是接收者一厢情愿的误读。创作者刻意避免使用激烈控诉的词汇，反而选择"轻轻关上门"这样的动作描写，使无力感更具穿透力。第二人称叙述视角的运用制造出私密对话的错觉，让听者不自觉代入叙述者立场，而"朋友圈点赞"等当代社交符号的嵌入，则精准戳中了数字时代情感连接的虚幻性。整首作品像一部微型情感纪录片，记录着现代人如何在明知不被爱的清醒中，依然维持着体面的自尊表演，那些未说出口的"我知道"比任何哭诉都更令人心碎。
