《红玫瑰》以热烈而忧伤的意象交织出爱情的双重面相，用花朵的盛放与凋零隐喻情感的炽烈与无常。歌词中反复出现的刺与痛构成核心隐喻体系，既指代爱情带来的甜蜜折磨，又暗示亲密关系中的自我保护机制。鲜艳欲滴的红玫瑰被赋予人格化特征，其带刺的茎秆成为情感防御的具象化表达，而采摘者被刺伤的细节则揭示出亲密距离的悖论——越是靠近越容易相互伤害。血色花瓣的意象群贯穿全篇，既象征燃烧的生命力，又暗含献祭般的疼痛感，形成华丽与残酷并存的审美张力。副歌部分的「盛放即凋零」将时间维度压缩成瞬间的永恒，呈现爱情昙花一现的本质。歌词通过植物生长周期的自然规律，投射人类情感的宿命感，在唯美修辞中包裹着存在主义式的思考。最终枯萎的玫瑰化为记忆标本，完成从具象到抽象的升华，暗示激情退去后情感转化为精神印记的过程。整首作品运用矛盾修辞法，在视觉的绚烂与触觉的痛感间建立通感，构建出具有哥特式美学的爱情寓言。
