《我愿人长久》以古典与现代交融的笔触勾勒出一幅关于永恒与离别的生命画卷。歌词巧妙化用苏轼"但愿人长久"的千年意象，将月光、江流等传统意象编织成跨越时空的情感纽带。开篇"长夜未央萤火坠"的微光与"江枫渔火相对"的古典意境形成时空叠影，暗示永恒与瞬息的生命悖论。副歌部分"月圆又缺几轮回"以天体循环对应人间聚散，将个体情感升华为宇宙尺度的生命咏叹。"杨柳岸晓风残"的典故新用，既延续了婉约词派的离愁别绪，又赋予其现代人特有的存在主义孤独。歌词通过"山水迢迢"与"明月皎皎"的空间对峙，构建出物理距离与心灵共鸣的辩证关系。结尾"烛影摇红泪"的意象群既保留传统诗词的含蓄美学，又暗含现代人对情感联结的深层渴望。全篇在古典韵脚中植入现代人的时间焦虑与情感饥渴，形成跨越千年的诗意对话，最终在"人长久"的朴素愿望里，完成对生命短暂性与情感永恒性的双重观照。
