《呓语》以朦胧诗化的语言构建了一个游离于现实与梦境之间的精神空间，通过碎片化的意象拼贴传递现代人深层的精神困境。开篇"玻璃窗上的雾气"与"指纹迷宫"形成视觉与触觉的双重隐喻，暗示个体在信息时代下面临的认知模糊与方向迷失。副歌部分反复出现的"坠落"意象并非传统意义上的沉沦，而是以重力加速度的物理现象象征现代人在高速运转社会中的失控感与存在性焦虑。歌词中"数字河流""二进制月光"等科技意象的拟人化处理，揭示了技术理性对人性温度的侵蚀，而"被数据线缠绕的月光"这种矛盾修辞法则暗示了数字囚徒的生存悖论。后半段"记忆碎片在云端加密"的表述，既指向信息社会的数据异化现象，也暗喻当代人精神世界的离散状态。全篇通过梦呓般的语言逻辑，将科技时代的孤独症候转化为具有超现实主义色彩的诗歌表达，最终在"用电流拼写晚安"的意象中完成对数字文明温柔而残酷的告别仪式，呈现了后现代社会人类普遍面临的真实性危机与自我认知困境。
