《棺木》以冷冽而克制的笔触描绘了生命终章的荒诞与沉重，通过黑色棺木这一核心意象展开对死亡仪式的解构。歌词中反复出现的"铁钉敲进脊椎"将葬礼场景暴力拆解为生理性的痛感，暗示传统丧葬文化对逝者的二次伤害，而"白菊在灵堂枯萎"的意象则暗喻悼念活动徒具形式美却失去实质意义。当"乌鸦在悼词里盘旋"，透露出对虚伪悼亡仪式的尖锐讽刺，将死亡现场异化为表演场域。歌词刻意模糊逝者身份，使棺木成为众生归宿的象征容器，那些"未拆封的遗憾"与"未签署的宽恕"形成强烈戏剧张力，展现生命戛然而止时的普遍性困境。金属质感的词汇选择与短促的句法结构共同构建出棺材般的密闭空间感，而"土壤正在消化遗嘱"这样的超现实表达，则彻底瓦解了人类对身后事掌控的幻觉。全篇在保持死亡诗学冷峻基调的同时，通过"蛀虫在啃噬年轮"等细节完成对生命本质的祛魅，最终呈现的并非对死亡的恐惧，而是对生存仪式化过程的病理切片。
