《少年》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的生命图景，在跃动的韵律中铺展成长的复杂况味。歌词中反复出现的"单车后座飞扬的衬衫"、"操场尽头未说完的誓言"等意象，将少年时代的纯粹与躁动凝结成具象的画面，那些阳光下闪烁的汗珠与黄昏里拉长的影子，共同构建了记忆里永不褪色的琥珀。字里行间涌动着对时间流逝的敏锐感知，"我们终将被推向远方"的宿命感与"此刻即是永恒"的少年心气形成微妙张力，如同夏日里汽水瓶中不断上升又破裂的气泡。副歌部分"就算跌倒也要保持奔跑的姿势"的宣言，并非廉价的励志口号，而是揭示了青春最本质的悖论——明知前路坎坷仍选择炽热地活着。歌词中暗藏的"未寄出的信笺"、"擦肩而过的对视"等留白处，恰是成年后回望时最痛的温柔，那些没说出口的告白与没敢牵起的手，最终都化作成长路上闪光的碎玻璃。整首作品像一扇旋转的棱镜，从不同角度折射出少年时代特有的光芒与阴影，既有对纯粹情感的珍视，也暗含对现实规训的无声抵抗，最终在"永远年轻"的希冀与"终将长大"的清醒间，达成某种诗意的和解。
