《疯人院》以荒诞的意象与犀利的笔触构建了一个充满隐喻的精神困境图景。歌词中反复出现的铁栅栏、白色束缚衣与扭曲的时钟，共同勾勒出被制度性规训的生存状态。表面描写精神病患的日常场景，实则暗喻现代社会对人性的系统性异化——整齐划一的服药时间象征机械化的生活节奏，医护人员冷漠的登记流程折射官僚体系的非人性化。那些被贴上"疯子"标签的个体，恰恰因其非常规的思维模式而暴露出所谓正常世界的荒诞性，服药行为成为精神阉割的仪式，电击疗法则隐喻权力对异见者的暴力规训。歌词中"我们隔着玻璃互相观察"的意象尤为深刻，揭示出正常与异常、理性与非理性之间脆弱的界限，当观察者与被观察者的位置开始模糊时，整个诊断系统本身的合理性便遭受质疑。反复吟唱的副歌"谁在审判谁"构成对权力话语的终极叩问，暗示疯癫从来不是本质化的医学概念，而是权力建构的产物。最终留下的开放式结局，让听者不得不思考：究竟是被囚禁者更接近自由，还是自以为自由的我们正生活在更大的全景敞视监狱之中。
