《情归于尽》以含蓄克制的笔触勾勒出一段感情从热烈到消亡的全过程，通过具象的意象群与留白艺术展现现代爱情的脆弱性。歌词中"咖啡凉了第三遍"、"行李箱刮花地板"等细节描写构建出疏离的物理空间，暗示情感温度不可逆的流失过程。"玫瑰在玻璃罩里枯萎"的意象兼具美学张力与象征深度，折射出被形式困住的感情本质。副歌部分"我们像两粒相斥的尘埃"运用物理学隐喻，精准捕捉亲密关系中的离心力，而"备忘录里的纪念日正在褪色"则揭示数码时代情感载体的易逝性。歌词在时间维度上呈现递进式结构，从"晨光切割双人床"的觉醒时刻到"连影子都不再重叠"的终局状态，形成完整的叙事闭环。特别值得注意的是对沉默的文学化处理——"对话沉入地板的裂缝"，将情感崩塌的临界点转化为可感知的视听体验。最终"情书在防火箱里碳化"的结局设定，既是对传统爱情符号的解构，也暗含对情感保质期的哲学思考，使整首作品超越具体的情感叙事，上升为对现代人际关系异化的诗意观察。
