《内疚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感纠葛中的自我拷问与灵魂挣扎，通过具象的生活场景与抽象的情绪波动交织，展现了一段失衡关系中被动者的心理图谱。开篇用"咖啡凉了半杯"的意象暗示热情消退，而"你留下的指纹还在杯沿"的细节描写将物理痕迹转化为记忆烙印，巧妙建立起空间残留与情感遗留的双重隐喻。副歌部分反复出现的"内疚像秒针啃食心脏"将抽象情绪具象化为持续性的肉体痛感，时间计量单位与生理反应的非常规搭配，暴露出自责情绪的延展性与破坏力。歌词中"道歉在齿间发芽"的悖论式表达，揭示了言语无法消弭的隔阂如何异化为心理负担，而"我们之间隔着整个清晨的沉默"则用时间量度具象化情感距离，展现亲密关系中的冷暴力形态。后半段"衣柜里挂着未完成的争吵"等超现实意象，暴露出未解决矛盾在日常生活中的幽灵化存在。最终以"原谅是件越洗越褪色的旧衬衫"的隐喻作结，暗示反复妥协对自我价值的消解，整体构成对现代关系中情感负债现象的深刻解剖，呈现出爱意与自我捍卫之间的永恒角力。
