《岛歌》以海洋与岛屿为意象载体，构建出漂泊与守望的双重意境。歌词中反复出现的潮汐、灯塔、船影等意象，既是地理意义上的孤岛图景，也隐喻着现代人精神世界的孤独状态。咸涩的海风与搁浅的贝壳暗示着时间冲刷下的记忆残片，而始终亮着的渔火则象征着内心深处不曾熄灭的期待。在韵律处理上采用海浪般的起伏节奏，三拍子的重复结构模仿潮汐往复，使文字本身具有了海浪拍岸的听觉质感。歌词中“被浪花卷走的姓名”与“刻在礁石上的约定”形成动态与静态的强烈对比，暗示着人世无常中那些试图固守的永恒承诺。贯穿始终的鸥鸟意象既是自由的图腾，也是联结陆地与海洋的信使，其鸣叫的空白五线谱恰是未被言说的情感留白。将离别与重逢的古老命题放置在变幻的海平线上讨论，最终在副歌部分升华为对生命流动本质的接受——所有孤岛都曾是大陆的一部分，所有分离都暗含着下一次相遇的拓扑学。
