《时间煮雨》以意象化的语言构建了一个关于时间、记忆与成长的抒情空间。歌词中"时间煮雨"的核心意象将无形时光具象为文火慢炖的雨水，隐喻岁月对记忆的缓慢蒸腾与沉淀过程。"雨水"既是自然现象的投射，也象征着冲刷记忆的载体，在反复的"我们说好不分离"誓言中呈现出承诺在时光中的溶解状态。青草与枯荣的意象并置，暗示青春生命的轮回与无常，而"风吹亮雪花"的转折则在寒冷中透出刹那的光亮，展现时间残酷性与诗意性的双重质地。歌词通过"年少衣裳""盛夏泡沫"等意象群的铺陈，构建出怀旧氛围，其中"泡沫"的易碎性恰如其分地对应了青春幻影的本质。在表达层面，作品采用含蓄留白的东方美学，以"大雪求你别抹去"的恳求式表达，展现记忆主体对消逝的无力抵抗。全篇未出现具体叙事，却通过"那一年""你年少"等模糊指涉，形成开放性的情感共鸣空间，使时间体验升华为普世性的生命感悟。最终落在"云翻涌成夏"的物候转换，完成从个人情感到宇宙时序的意境升华，体现东方哲学中天人合一的时空观。
