《人来人往》以城市地铁为叙事空间，通过流动的镜头捕捉现代人际关系的疏离与温度。车厢成为微型社会剧场，乘客们带着各自的故事擦肩而过，耳机隔绝了语言却放大了孤独的共振。副歌部分的"对视三秒就耗尽所有勇气"直指都市化带来的社交恐惧，钢铁森林里的人们既渴望联结又畏惧伤害，这种矛盾在重复的"到站提示音"中形成韵律化的隐喻。歌词中行李箱滚轮声与婴儿啼哭的意象并置，暗示人生阶段的交错与轮回，而"薄荷糖在口袋融化"的细节则泄露了转瞬即逝的温情可能。第二段主歌出现的雨伞滴水痕迹，既是物理空间的印记，也象征着短暂相遇在记忆中的残留。桥段部分突然插入的"那年樱花车站"，将物理位移转化为时间纵深，揭示所有擦肩而过都承载着未完成的叙事。结尾处"空座位渐渐冷却"的留白处理，让流动的孤独获得具象化的定格，这种克制的悲伤比直抒胸臆更具穿透力。整首作品像部微缩胶片电影，用蒙太奇手法拼贴出现代文明里最珍贵的脆弱感。
