《痛苦的人》以直白而深刻的笔触勾勒出一个深陷情感漩涡的灵魂画像，歌词中反复出现的"锈蚀的刀锋""溃烂的伤口"等意象构成肉体与精神的双重隐喻，将无形的情感创伤转化为具象的生理疼痛。黑夜与暴雨的意象群贯穿全篇，暗示着痛苦并非短暂的情绪波动，而是如同永夜般笼罩生命的常态。第二人称的叙事视角形成独特的对话感，既像是旁观者的冷静观察，又仿佛痛苦者自我的分裂独白。歌词中"用盐粒擦拭伤口"的矛盾行为揭示出人类面对痛苦时的复杂心理机制——既渴望解脱又沉溺于痛感。酒精与药品的反复出现展现现代人逃避痛苦的典型方式，而"越醉越清醒"的悖论式表达则戳破了这种逃避的虚幻性。副歌部分机械重复的"这就是生活"形成强烈的反讽效果，在表面的认命中暗藏尖锐的质疑。全篇通过密集的感官描写构建出令人窒息的痛苦场域，最终在"与影子跳探戈"的荒诞画面中达到高潮，暗示着痛苦已内化为生存的常态节奏。歌词始终保持着克制的叙述距离，却通过对细节的精准捕捉传递出椎心之痛，展现出当代人在精神困境中既清醒又无力的生存状态。
