《又见枫叶城》以枫叶为意象载体，通过季节轮回与城市记忆的交织，构建出一个关于离散与重逢的情感场域。歌词中燃烧的枫叶既是时间流逝的具象化表达，亦隐喻着生命的热烈与易逝，城墙上的斑驳痕迹与褪色明信片共同构成记忆的考古层，暗示现代人精神故乡的消逝与重构。秋风作为贯穿全篇的线索性意象，既承担着时空转换的叙事功能，其携带的凉意又形成情感温度计，丈量着思念的深度与离别的痛感。副歌部分反复出现的"飘落"形成视觉与听觉的双重韵律，将个体情感升华为群体性的生命体验，枫叶城的空间意象由此超越地理概念，成为承载集体记忆的情感容器。歌词通过蒙太奇式的场景切换，在咖啡杯雾气、老唱片杂音等细节中埋藏记忆的密码，最终在"齿轮转动"的现代性隐喻中，完成对传统与现代二元关系的诗意思辨。整首作品以物哀美学为底色，却在枫叶重燃的结尾处留下希望的叙事缝隙，展现出创伤记忆与自我救赎的复杂张力。
