《耗尽》以细腻笔触勾勒现代人精神世界的疲惫与救赎，歌词中反复出现的"耗尽"意象成为贯穿全篇的隐喻核心。开篇用"电量只剩百分之三"的数码化比喻，巧妙将物质时代的生存焦虑转化为具象画面，充电器与充电宝的意象群暗喻当代人依赖外部能量补给的生活状态。第二段"热情在冷却期休眠"的拟人化处理，揭示情感能量在重复消耗中的钝化过程，而"备忘录里未完成的诗篇"则成为被搁置理想的精神墓碑。副歌部分"耗尽所有换一次绽放"形成悖论式表达，将自我消耗转化为某种存在主义的生命仪式，黑夜与极光的意象碰撞暗示绝望与希望并存的矛盾心境。桥段中"拆解自己重组碎片"的痛感描述，实质指向破而后立的重生哲学，手机屏幕倒影的脸庞象征着数字化生存中逐渐模糊的自我认知。结尾处"耗尽所有换一次绽放"的重复咏叹，在绝望底色中透出倔强的生命亮色，最终完成从能量枯竭到精神涅槃的审美升华。整首作品通过电子设备、自然现象、身体感知等多维意象的有机融合，构建出具有时代特质的生存寓言，在消费主义的废墟上探寻着诗意栖居的可能。
