《山楂树之恋》以洁白山楂花为意象载体，通过四季轮回的自然场景，构建出一幅纯净而忧伤的青春恋歌图景。歌词中反复出现的"山楂树"既是具体物象，又是情感象征，其洁白花瓣隐喻着未经世事的纯真情感，而飘落状态则暗示着美好事物易逝的特质。春日的花开与秋日的凋零形成时间维度上的对照，暗合爱情从萌发到凋谢的全过程。歌词中"风吹过的山坡"与"雨打湿的承诺"等意象群，通过自然力量的介入，揭示外部环境对脆弱情感的考验。没有直白的情感宣泄，而是借助"最后一瓣花飘落"的视觉画面，完成对无疾而终爱情的哀婉陈述。反复吟唱的副歌部分形成回环结构，如同徘徊在记忆中的未尽絮语，强化了求而不得的怅惘情绪。整首作品以物喻情，将具体恋爱经历升华为具有普遍意义的青春怀想，在含蓄克制的表达中，完成了对纯真年代消逝的集体情感共鸣。
