《蜉游》以朝生暮死的蜉蝣为意象，构建了一场关于生命意义的诗意叩问。歌词中"朝露吻过的羽翼/暮色就收回"的意象对仗，揭示生命短暂与绚烂的永恒矛盾，透明躯壳折射出存在本身的脆弱与通透。光影交替的意象群暗喻时间暴政，而"振翅时掀起的风暴"则形成微小个体与浩瀚宇宙的张力，这种不对等对抗恰恰成全了生命的壮美仪式感。歌词将生物学意义上的短暂寿命升华为哲学命题，腐烂的翅膀化作星尘的转场，解构了传统生死二元论。水面倒影与真实飞翔的虚实映照，暗示生命在有限维度里对无限的徒劳触摸，而这种徒劳本身构成了存在的确证。末段"亿万次振翅的碑文"将个体生命纳入物种进化史诗，单次生命循环的苍白被族群延续的壮丽所救赎。整首作品通过微观视角的极致聚焦，完成对宏观生命图景的寓言式书写，在轻与重、瞬与恒的辩证中，所有向死而生的飞翔都获得了形而上的重量。
