《有时寂寞》以细腻笔触勾勒现代人内心深处的孤独图景，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现都市丛林中灵魂的漂泊状态。歌词中"便利店冷白灯光""凌晨三点的键盘声"等意象群，构建出物理空间与心理空间的双重寂寞场域，将数字时代特有的疏离感转化为可感知的视听符号。"未读消息在深海闪烁"的隐喻揭示人际关系中的期待与失落，科技便利反而加深了情感沟壑。副歌部分"寂寞是窗上的雾气"的意象运用，巧妙呈现孤独既遮蔽视线又提供自我书写空间的矛盾性，暗示现代人通过独处完成对喧嚣的抵抗与自我重构。歌词在冷色调的孤独叙述中暗藏温暖伏线，"咖啡杯沿的指纹"等细节暗示着个体存在感的顽强确证，而"电梯镜子里的对视"则体现自我接纳的隐秘仪式。全篇以蒙太奇式场景拼接展现孤独的多维面相，既有消费社会的物化孤独，也有存在主义式的生命叩问，最终在"与星辰对饮"的浪漫想象中完成对孤独的诗意救赎，呈现后现代语境下个体重新寻找精神锚点的心理轨迹。
