《人间城》以城市为意象载体，通过具象的街景与抽象的情感交织，刻画出当代人精神漂泊的生存图景。钢筋森林的冰冷质感与灯火阑珊的暖色形成视觉对冲，隐喻物质文明高度发达下个体情感的疏离状态。地铁站台的擦肩成为现代人际关系的精确注脚，玻璃幕墙折射出的扭曲人影暗示着社会身份与真实自我之间的割裂。歌词中反复出现的"迷宫""十字路口"等意象构成存在主义式的诘问，指向城市化进程中人类共同面临的身份焦虑与方向迷失。午夜便利店的白炽灯光作为孤独的显影液，照见城市褶皱里那些未被消费主义收编的脆弱瞬间。雨伞下独行的身影与咖啡馆氤氲的热气形成动静对照，揭示科技时代看似紧密实则松散的社会联结。数字霓虹与古老月光的并置出现，暴露出传统价值体系解体后的精神真空。最终所有具象物象都升华为符号学意义上的能指，指向那个永恒的生存悖论：我们筑造了容纳千万人的城市，却难以安放自己那颗游牧的心。
