《恒星》这首歌词以浩瀚宇宙为意象背景，通过恒星的孤独守望与永恒燃烧，隐喻人类情感中最为纯粹而坚韧的部分。歌词将天体物理现象与情感体验巧妙叠合，银河成为记忆的长河，星轨化作命运的轨迹，在宏大叙事中包裹着细腻的温柔内核。光年尺度下的孤寂与守望，实则是跨越时空的情感投射，那些看似冰冷的宇宙法则——引力牵引、核聚变反应、光子漫游——都被赋予诗意的解读，成为执念的物理解释。歌词中反复出现的"燃烧"意象具有双重性，既是恒星存续的物理必然，也象征着情感中自我消耗式的奉献，在毁灭与新生之间形成辩证张力。超新星爆发的绚烂被转化为情感宣泄的终极形态，而星云孕育新恒星的漫长过程，则暗喻创伤后的自我重建。宇宙尘埃作为物质循环的基础单位，在歌词中化作记忆的最小载体，体现着"逝去并非消失"的哲学思考。歌词最终在黑洞的吞噬与白矮星的冷却之间，完成对永恒概念的消解与重构，揭示所有炽烈终将归于静默，但轨迹本身已成为存在的证明。
