《音艺怕黑》以隐喻和象征手法勾勒出艺术创作在现实困境中的挣扎与坚守。歌词中"黑"作为核心意象，既指向物理黑暗，更象征创作环境的压抑与精神困境的围剿。"音符在颤抖""画笔蒙上灰"等具象化描写，将抽象的艺术焦虑转化为可感知的视听画面，揭示创作者面对灵感枯竭时的恐慌。反复出现的"光"的意象构成对抗性力量，暗示艺术本质是对黑暗的精神突围。电子音效与管弦乐交织的音乐设计，在听觉层面复现传统与现代的碰撞，呼应歌词中"古琴弦断在霓虹里"的文化忧思。副歌部分不断强化的"怕"与"不怕"的矛盾修辞，暴露出艺术生命在商业浪潮中的两难处境：既恐惧被黑暗吞噬，又必须从黑暗中汲取养分。结尾处"用休止符画彩虹"的反逻辑表达，最终完成对艺术困境的诗意超越，表明真正的创作恰是在限制中迸发的自由。全篇通过音乐元素的拟人化叙事，构建出当代艺术创作者的集体心理图谱。
