《Summer》以盛夏为意象载体，通过炙热阳光、蝉鸣海岸等季节符号构建出青春记忆的立体图景。歌词中不断重复的"燃烧"与"褪色"形成矛盾修辞，既描绘了阳光的物理强度，更隐喻着青春特有的热烈与易逝。海浪冲刷沙滩的意象系统贯穿始终，暗示时间对记忆的持续性侵蚀，而"晒伤的印记"这类具象化表达，将抽象的情感创伤转化为可触摸的生理记忆。副歌部分反复出现的"眩光"形成视觉蒙太奇，既是对盛夏光线的忠实记录，也象征着回忆中那些因年代久远而模糊失焦的片段。歌词通过"冰镇汽水""褪色胶片"等怀旧符号的堆叠，构建出典型的千禧年代青春语境，其中"未寄出的明信片"作为核心意象，承载着未竟的遗憾与悬置的期待。在情绪处理上，作品始终保持着克制的抒情姿态，用"海盐味的晚风"等通感修辞替代直接的情绪宣泄，使整体氛围呈现出日式物哀美学般的透明质感。最终所有盛夏元素都升华为记忆的隐喻符号，完成从季节体验到生命体悟的诗意转换。
