《异乡人》以漂泊者的视角勾勒出都市异乡人的精神图景，通过地铁站台的玻璃倒影、便利店冷白灯光等意象堆砌，构建起疏离冰冷的现代生存空间。歌词中反复出现的行李箱滚轮声既是物理空间的迁徙符号，也隐喻着当代人永恒的精神游牧状态。24小时营业的快餐店与永远亮着红灯的摄像头形成一组精妙的对照，揭示出表面便利下的深度孤独。副歌部分用霓虹在雨水中晕染的意象，将都市的喧嚣华丽解构成模糊不清的色块，这种视觉上的失真处理恰如其分地传递出异乡人认知世界的隔膜感。便利店加热的便当与家乡灶火形成味觉记忆的强烈反差，味蕾的乡愁成为最锋利的身份证明。歌词刻意回避直抒胸臆的抒情方式，转而通过自动取款机吐纳钞票的机械声响、手机天气预报里永远缺席的故乡地名等细节白描，展现数字时代新型乡愁的独特质地。末尾处电梯镜面里突然陌生的倒影，完成了从地理异乡到存在异乡的哲学跃升，暗示现代人普遍存在的自我认同危机。整首作品如同用语言搭建的都市标本馆，每个意象都是被福尔马林浸泡的社会切片，在冷静的呈现中蕴含巨大的情感当量。
