《Cruel Summer》以炙热季节为隐喻，描绘了一段充满矛盾与煎熬的情感关系。歌词中反复出现的极端天气意象——灼烧的沥青、窒息的空气、刺眼的阳光，构建出情感高压的生存空间，暗示着亲密关系中的灼痛感与危险吸引力。冰与火的二元对立贯穿全篇，"结冰的指尖"与"发烫的呼吸"形成感官悖论，折射出爱情中甜蜜与痛苦并存的本质。副歌部分用"美丽的折磨"定义这种关系，暴露出情感囚徒的复杂心理：既渴望逃离又无法抗拒成瘾般的依恋。城市街景的碎片化描写——霓虹、急刹、深夜便利店，构建出都市爱情的疏离底色，而"我们像两株沙漠植物"的比喻，揭示了现代人情感中的孤独与相互依存。歌词通过季节的不可抗力暗示命运的残酷性，那些"注定融化的誓言"和"提前到来的秋天"，都是对爱情短暂性的诗化呈现。最终在"我们不过都是/盛夏的囚徒"的宣言中，完成对当代情感困境的注解——明知是牢笼却自愿画地为牢，这种清醒的沉沦正是最残酷的夏日寓言。
