《耿》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人深藏的情感褶皱，通过具象的生活场景与抽象的情绪符号交织，呈现出现代人在亲密关系中的矛盾与自省。歌词中反复出现的"耿"字既是哽在喉头的未言之语，也是嵌入生命的记忆碎片，这种双关意象精准捕捉了当代人际关系中欲言又止的普遍困境。深夜便利店的热饮、地铁玻璃映出的侧脸等生活化意象，将宏大情感解构为可触摸的日常切片，暗示着现代人情感表达的物化倾向。副歌部分"像冬季毛衣的逆鳞"这样的非常规比喻，生动诠释了亲密关系中无意的伤害如何成为扎进皮肤的隐痛，而"我们都在练习如何不弄丢彼此"则道破了数字时代人际关系的本质困境——看似无限连接的背后，是更精微的情感维系技艺的缺失。歌词通过时间意象的层叠堆砌，展现记忆如何被不断重构成新的叙事，那些未完成的对话最终都沉淀为自我认知的镜面碎片。在流动的现代性背景下，作品最终指向一个存在主义命题：当我们无法完整拥有他人，至少可以诚实地面对自己情感里那些未被言说的"耿"。
