《耗尽》以具象化的时间意象勾勒出生命能量逐渐流失的过程，将抽象的生命消耗转化为可感知的物理现象。歌词中反复出现的沙漏、烛火等隐喻构成连贯的意象系统，暗示不可逆转的时间法则下个体的渺小与无奈。"锈蚀的齿轮还在走"这样的工业意象与自然意象并置，形成现代文明与生命本真的矛盾张力。表层文本描述的是物理能量的枯竭，深层结构实则指向当代人精神层面的消耗状态——在机械重复的生存模式中，激情与创造力如何被日常性磨损。歌词对"光"这一核心意象进行多维度解构，既是物理光源的熄灭，也象征希望火种的式微，这种双重消解强化了存在主义的荒诞感。创作者通过物象的衰变过程映射心理轨迹，将个体经验升华为普适性的生命困境书写。结尾处未完成的乐句设计构成开放性的思考空间，使消耗主题不局限于消极解读，反而在承认局限性的同时，暗示了接受残缺本身即是某种生命智慧的可能性。
