《爱河》以流动的水体为意象载体，构建出爱情的多维隐喻空间。歌词中反复出现的河床、漩涡、暗涌等意象群，既暗示情感的流动性特质，又揭示亲密关系的危险性维度。水的二元性被巧妙转化为情感的双重面向——表面平静的河水下潜伏着吞噬性的暗流，恰如爱情中甜蜜与危机并存的本质特征。时间意象的运用形成纵向张力，"三月的桃花汛"与"结冰的河面"构成季节轮回的隐喻，暗示情感历程的自然周期律。动词选择极具动态感，"沉溺""卷入""坠落"等词群构建出不可抗拒的宿命感，而"打捞""搁浅"等反向动作则暴露出自救的徒劳。地理空间的转换策略值得注意，从上游到入海口的空间位移，实质是情感发展阶段的空间化呈现。歌词刻意模糊主体与客体的边界，使听者既能代入涉水者的视角感受窒息般的亲密，又能保持旁观者的清醒认知。水声拟声词的穿插使用形成听觉通感，强化了文本的多感官体验。最后两行出现的"水草缠绕的指环"堪称意象炼金术的典范，将自然物的野性美与人文符号的契约性并置，揭示爱情本质中原始冲动与社会规约的永恒矛盾。
