《水牛儿》以童谣式的质朴语言勾勒出农耕文明中人与自然的共生图景，通过水牛这一意象串联起土地、劳作与时光的多重隐喻。开篇"弯弯角儿驮月亮"的意象将动物性与天文现象并置，赋予农耕牲畜以神话色彩，暗示着传统农事遵循自然节律的古老智慧。歌词中反复出现的"青草香""泥巴塘"等感官记忆，构建出湿润而温热的南方乡村肌理，而"犁耙走过稻穗黄"的动静交替，则形成农耕文明特有的时间计量方式。第二人称"你"的运用既形成对话感，又暗含将水牛人格化的意图，使"慢慢走"的劝诫成为对机械化时代的精神反拨。副歌部分"日头晒得背脊亮"以身体感知丈量阳光的写法，延续了《诗经》"七月流火"般的物候观察传统，而"水田里藏着星星"的蒙太奇式画面，则揭示出农人将天地宇宙纳入日常劳作的精神世界。整首作品通过水牛的意象容器，盛装着对渐逝农耕文明的挽歌式凝视，那些沾着泥土气的韵脚，实则是写给大地的温柔情书。
