《都怪我》以直白而深刻的笔触勾勒出一段充满遗憾与自责的情感故事。歌词通过反复强调的自我归因，构建出一种近乎偏执的内心独白，将爱情中常见的推诿与指责转化为刀刃向内的情感解剖。创作者巧妙地运用生活化意象——熄灭的烟蒂象征热情消退，打翻的咖啡暗示关系失控，这些具象化的懊悔场景形成强烈的情感张力。在情感逻辑上呈现出典型的"回溯性叙事"特征，当事者站在结局处回望，将所有遗憾都归咎于自身选择，这种处理方式既放大了爱情的悲剧性，又暗含对完美主义的讽刺。副歌部分重复的"都怪我"形成情感宣泄的漩涡，表面是自我惩罚，深层却透露出对不可控命运的无力感。歌词中矛盾修辞的运用尤为精妙，"太聪明所以愚蠢"等悖论式表达，准确捕捉了恋爱中人们患得患失的心理状态。全篇没有出现具体的情感对象，这种留白反而拓宽了作品的共情空间，使听众能将自己的故事投射其中。最终呈现的不仅是爱情挽歌，更是现代人面对情感挫败时自我疗愈的独特方式，在过度自责的表象下，藏着对纯粹情感近乎天真的珍视。
