《一场恋爱》以细腻笔触勾勒出爱情从萌芽到消逝的全过程，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现现代人爱情体验中的甜蜜与阵痛。歌词开篇用"便利店玻璃上的雾气"象征初遇时朦胧暧昧的情愫，将心跳频率具象化为"冰柜压缩机突然的嗡鸣"，巧妙捕捉都市爱情特有的偶然性与科技感。第二段"共享单车篮里的银杏叶"意象，暗示感情随时间推移逐渐褪色，银杏叶从金黄到枯败的自然过程，隐喻着激情消退的不可逆性。副歌部分反复出现的"校准时钟"行为，既表现恋人试图同步生活节奏的努力，又暗喻亲密关系中的权力博弈。bridge段"删除聊天记录像铲雪"的独特比喻，将数字时代的情感清理与传统劳动并置，揭示当代人处理心碎的特殊方式。整首作品始终保持着克制的哀伤，没有激烈控诉而是通过"咖啡杯沿的唇印渐渐淡去"等细微物象，展现感情如何从具体存在转化为记忆残影。最后以"我们终于成为彼此通讯录里/永远不会拨打的11位数字"作结，精准戳中数字原住民的情感痛点，用科技时代的特殊符号为现代爱情写下注脚。
