《梅雨》以连绵阴雨为意象，勾勒出潮湿季节里发酵的情感图景。歌词中不断重复的雨滴声既是自然现象的实录，也是内心回响的隐喻，屋檐下蜿蜒的水痕与记忆里褪色的约定形成镜像，潮湿的空气里漂浮着未能说出口的对白。霉斑在墙角缓慢生长的画面，暗示着搁置太久的关系正在质变，而晾不干的衣物则成为情感停滞的具象化表达。梅子由青转黄的过程被赋予双重意味，既是时令更迭的见证，也象征苦涩情感的成熟与沉淀。歌词中刻意回避直抒胸臆的表述，转而通过伞骨生锈、信纸泛潮等细节呈现情感的氧化过程，邮筒表面凝结的水珠恰似欲坠未坠的眼泪。整首作品构建出氤氲朦胧的意境，将南方特有的黏稠湿气转化为情感滞留的触感，雨季的绵长特性在此处被解构为等待的计量单位。最终未出现晴天的叙事留白，使得潮湿状态本身成为永恒的精神境遇，所有未完成的动作都在雨声中获得悬置的诗意。
