《来信》以纸笔为媒介构筑了一场跨越时空的对话，将未寄出的信件化作情感的容器。泛黄信笺上的字迹成为记忆的显影剂，那些被反复修改的措辞暴露出倾诉者小心翼翼的斟酌，折痕里藏着无数个欲言又止的瞬间。歌词中「邮戳盖在立秋」的意象巧妙地将时间具象化，让等待具有了季节的温度与质地，而「收件地址模糊」的设定则暗示了情感投递中永恒的错位与不确定性。墨水在纸上晕染开的痕迹如同记忆中逐渐淡褪的承诺，信纸折叠时发出的脆响成为关系裂隙的隐喻。特别值得注意的是对书写工具的描写——钢笔蓄水不足导致的断墨，恰似情感表达中的语塞与中断，而修正液的反复涂抹则暴露出人类修饰真相的本能。信封背面未干的胶水印记，暗示着某些情感始终处于未完成的状态。整首歌词通过对书信时代通信细节的精准捕捉，构建出一个可供无限解读的情感场域，让每个倾听者都能在字句间距里找到自己未曾寄出的那封信。
