《everytime》以细腻的笔触勾勒出时间流逝中情感的永恒循环，通过昼夜交替、季节轮转等自然意象，隐喻人际关系中重复上演的相遇与别离。歌词中"沙漏翻转第几次黎明"的意象将抽象的时间具象化，暗指人们在相似的情感模式中不断轮回，每一次重逢都带着过往记忆的烙印。反复出现的"你"与"我"构成二元对话结构，既体现亲密关系中的互动性，又暗示某种无法打破的宿命感。歌词中"锈蚀的门铃突然响起"这类矛盾修辞，精准捕捉到记忆突然侵袭时的战栗感，旧物成为打开情感闸门的钥匙。副歌部分用"雨滴倒流回云层"的超现实画面，表达对改写过去的徒劳渴望，而"指纹在杯沿重叠"的细节描写，则揭示即使物是人非，生活仍会留下难以抹去的痕迹。整首作品通过对日常物象的诗意重构，探讨时间如何将瞬间凝固成永恒，又在永恒中复制瞬间，最终形成"每一次都是第一次"的悖论式情感体验。
