《米店》以质朴的意向勾勒出漂泊者内心深处的乡愁与生存韧劲，歌词中反复出现的"米店"既是具象的生存据点，又是精神家园的隐喻符号。潮湿的南方雨季里，发霉的粮食与蒙尘的吉他形成物质困顿与艺术理想的强烈碰撞，三块五的账本数字记录着生活重压下的琐碎挣扎。穿琉璃袜的姑娘作为意向化的存在，既暗示着市井生活的鲜活温度，又承载着对美好事物的本能向往。码头钟声与江水构成的时空坐标系里，晃动的货船成为流动命运的具象投射，而"用一把旧琴换三斤盐"的生存智慧，则透露出民间生活中苦中作乐的生命哲学。副歌部分不断循环的"等米下锅"既是物质层面的生存焦虑，也隐喻着精神层面对希望的等待，那些被反复擦拭的玻璃罐，恰似在困顿中仍保持尊严的生活态度。歌词通过市井生活的切片展现，将生存的沉重与诗意奇妙地融合，最终在潮湿的雨季里升腾出温暖的人性微光，让每个为生活奔波的灵魂都能在粗粝的现实中触摸到属于自己的那份柔软。
