《离开的时候》是一首关于离别与成长的抒情作品，通过细腻的意象和克制的笔触，勾勒出人生转折点的复杂心境。歌词以行李箱滚轮声、未喝完的咖啡等生活化场景切入，将抽象的情感具象化为可触摸的细节，暗示着匆忙告别中未完成的故事。昼夜交替的光影变化成为时间流逝的隐喻，而反复出现的站台与列车意象，则强化了人生如旅的宿命感。歌词并未沉溺于悲伤，而是在「雨痕干涸成地图」的意象中透露出转机，体现告别不仅是终点更是新旅程的起点。那些「藏在口袋的碎纸片」象征着无法带走的记忆碎片，而「风把承诺吹成蒲公英」的巧妙比喻，既道出誓言的易碎性，又赋予其重获新生的可能。副歌部分用季节更替对应心境变化，在「冬天结的冰终究会流向春天」的哲学思考中完成情感升华，最终呈现的是一种经过沉淀后的释然——离别不是情感的消亡，而是生命以另一种形式的延续。整首作品在忧伤与希望间保持精妙的平衡，让告别这件事同时具备撕裂的痛感与治愈的力量。
