《一个西藏》这首歌词以简洁而深沉的笔触勾勒出雪域高原的壮阔与神秘，通过自然意象与人文情怀的交织，传递出对生命本质的思考。歌词中反复出现的"一座山""一条河"等具象元素，既是对西藏地理特征的提炼，也暗喻着永恒与变迁的辩证关系——雪山沉默伫立如同亘古的守望者，河流奔腾则象征着时间的流逝与生命的轮回。宗教符号如"经幡""玛尼堆"的穿插，构建出精神信仰的维度，暗示人类在自然伟力面前的谦卑与对超越性的追寻。歌词刻意省略叙事主体，使听者能代入自身视角，在"你数星星的夜晚"这样的开放式画面中，触发个体化的情感共鸣。冷色调的意象群与留白式表达形成张力，既保留了西藏地域特有的空灵气质，又赋予普遍意义上的孤独与乡愁——这里的"乡愁"不仅是地理意义的，更是现代人对精神原乡的渴慕。通过将高原景观转化为心灵图景，歌词最终完成从地理西藏到心灵西藏的升华，成为一面映照当代人精神荒原的镜子。
