《距离》以细腻的笔触勾勒出现代人际关系的疏离与渴望，通过具象的意象群构建出虚实交织的情感空间。歌词中反复出现的"玻璃窗""电子屏幕""未发送的消息"等意象，精准捕捉了数字时代特有的亲密困境——物理距离被科技消弭的同时，心灵距离却在数据洪流中悄然扩大。副歌部分"触碰不到的体温/在像素里失真"的悖论式表达，揭示了虚拟连接对真实感知的异化过程，而"我们之间隔着整片星云/却共享同一片乌云"的比喻则巧妙转化了天文距离与情感距离的象征关系。歌词在冷色调的科技意象中植入"未完成的拥抱""熄屏后的叹息"等温热细节，形成情感张力，暗示人类对真实联结的本能渴求始终蛰伏在数字化表象之下。结尾处"用光年丈量的晚安"将时空尺度与日常问候并置，在荒诞感中升华出存在主义式的叩问：当连接手段越发达，为何孤独感反而越具象？这种对现代性困境的诗意呈现，使歌词超越个人情绪抒发，成为对普遍生存状态的隐喻性书写。
