《塔吉汗》以质朴的歌词勾勒出底层小人物的生存困境与情感挣扎，通过老马与塔吉汗两个意象的并置，呈现了物质贫瘠与精神渴求的永恒矛盾。开篇"可怜的人"的重复咏叹奠定了苍凉的叙事基调，卖马买花的荒诞选择背后，暗喻着物质社会中尊严与爱情的不可兼得。老马作为重要意象既是谋生工具又象征着被时代抛弃的底层群体，其"老得跑不动"的困境折射出劳动者在资本洪流中的无力感。塔吉汗作为虚幻的情感投射对象，她的钻石戒指与主人公的木头戒指形成尖锐对比，暗示阶级鸿沟下情感的虚妄。歌词中反复出现的"多少钱"的诘问，直指物质主义对人际关系的异化，而"霓虹刺眼"的都市图景与草原故乡的对比，揭示了现代化进程中传统价值的崩塌。最终未送出的木头戒指成为情感的墓志铭，老马眼角滑落的泪水则完成了对生存困境的诗意升华，在卑微中迸发出震撼人心的悲剧力量。这首歌以克制的白描手法，完成了对当代社会情感荒漠化的深刻寓言。
