《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想边界的女性形象，通过蒙太奇式的意象拼贴呈现现代人精神世界的孤独与渴望。歌词中反复出现的"霓虹""雨夜""玻璃窗"等冷色调意象，构建出都市夜晚特有的疏离感，而"旋转木马""褪色童话书"等童年符号的穿插，则形成时空交错的叙事张力。主人公玛丽被塑造成既真实又虚幻的存在，她可能是地铁站擦肩而过的陌生人，也可能是内心投射的另一个自我，这种暧昧性恰恰揭示了当代人际关系中的微妙距离。歌词中"指尖划过星群""在便利店寻找银河"等超现实描写，暗示着平凡生活里隐藏的诗意可能，而"十二月的风穿过空酒瓶"这样具象又苍凉的画面，则道出现代文明的空洞与寂寥。反复吟唱的副歌部分像某种未完成的咒语，既是对他者的呼唤，也是与自我的对话，那些破碎的意象最终在听觉中重组为完整的情感拼图。整首作品用克制而精准的语言捕捉了城市夜晚特有的忧郁气质，将存在主义的哲思包裹在具象的生活碎片里，让听众在旋律的褶皱中辨认出自己灵魂的倒影。
