《旧词》以细腻笔触勾勒时光流转中的情感沉淀，通过对陈旧信笺、褪色墨痕等意象的铺陈，构建起记忆与现实的交错空间。歌词中斑驳的钢笔字迹与泛黄纸页成为情感载体，承载着未说出口的告白与年少的遗憾，那些被岁月风干的字句在时光里发酵成琥珀般的结晶。副歌部分重复出现的"拆封"动作象征着对往事的反复咀嚼，雨夜、窗棂等意象堆叠出潮湿的怀旧氛围，让听众能触摸到记忆里那些未完成的逗号。创作者将情感具象化为可触摸的旧物，钢笔水渍晕染开的是青春特有的笨拙与真诚，而"语法错误的心动"这样充满诗意的表达，精准捕捉了年少情感中特有的不完美美感。整首作品如同在时光阁楼里翻阅尘封日记，每个韵脚都落在那年未寄出的信封上，在现实与回忆的夹层中，那些被反复修改的歌词最终都成了写给时光的情书。
