《蜉蝣》以微小而短暂的生命意象为载体，隐喻人类在浩瀚时空中的存在状态。歌词中“朝生暮死”的生物学特性被提炼为哲学思考，将蜉蝣羽化、飞舞、消亡的生命周期，对应人类对永恒与瞬间的永恒困惑。透明翅膀折射出生命的脆弱感，而“亿万光年里一霎的闪烁”则构成宏观宇宙与微观个体间的强烈张力，凸显存在本身的渺小与壮丽。歌词通过“用尽力气触碰星光”的意象，展现短暂生命对永恒的徒劳追逐，这种西西弗斯式的抗争恰恰构成了生命的尊严。水纹与月影的意象交织，暗示生命痕迹终将消散的自然规律，而“未完成的诗行”象征所有未竟的理想与遗憾。在表达层面，作品摒弃悲情渲染，以冷静的笔触勾勒生命真相——消亡不是终点，而是存在的必然组成部分。最终呈现的并非对短暂的哀叹，而是对生命本真状态的接纳：有限性赋予每个瞬间以重量，渺小本身即是宇宙的完整镜像。这种辩证思考使作品超越单纯的感伤，升华为对存在本质的诗意叩问。
