《月半湾》以月夜下的海湾为意象，通过月光、潮汐、渔船等自然元素的交织，构建出一个静谧而深邃的情感空间。歌词中流淌的不仅是海水的韵律，更是人类共通的情感脉动——那些未完成的等待、欲言又止的思念，以及时光冲刷后依然鲜明的记忆刻痕。月光在波纹上碎成银币的意象，隐喻着被现实打散却依然闪烁的诺言，而搁浅的渔船则成为岁月停滞的具象化表达，承载着未能启航的人生期许。潮汐来往的永恒节律与人类情感的短暂脆弱形成诗性对照，沙滩上消失的足迹暗示着记忆的不可靠性，但夜风带来的咸涩气息又证明某些存在无法被彻底抹去。歌词将地理意义上的海湾转化为心理层面的情感容器，那些说不出口的话语沉入海底成为珊瑚，未拆封的信件在礁石间化作荧光生物，这种超现实的转化揭示了情感最真实的形态——既会因时间腐蚀而变形，又能在黑暗中自成光源。最终呈现的不是某个具体故事，而是所有人在月光下检视内心时都会遇见的、那些潮湿而晶莹的情感结晶。
