《星月》这首歌词以宇宙星体为意象载体，通过星月交辉的自然现象构建出深邃的情感空间。歌词中"星辰流转的轨迹"与"月光倾泻的孤寂"形成冷暖交融的视觉画面，暗喻人际关系中若即若离的微妙状态。银河意象的反复出现构成叙事主线，既指代物理距离的遥远，也隐喻心理隔阂的不可逾越性。歌词采用天文学术语"引力坍缩""轨道共振"等概念，将情感纠葛升华为宇宙尺度的宿命纠缠，使私人化的情感体验获得某种普世性的诗意表达。特别是"潮汐锁定"的天文现象被转化为情感依附的绝妙隐喻，揭示亲密关系中永恒固定的相对位置带来的美丽与缺憾。歌词中"亿万光年的沉默"与"刹那交会的辉光"形成时空张力，探讨了永恒与瞬间的哲学命题。全篇通过星际物质碰撞、星云聚散等宇宙图景，将人类情感的脆弱性与宇宙的永恒性并置，最终在"星尘重组"的意象中完成对情感创伤的超越性解读，暗示所有离别都是更大轮回中的短暂章节。这种将微观情感宏观化的艺术处理，赋予寻常的思念主题以恢弘的宇宙诗学维度。
