《耗尽》以细腻的笔触勾勒出当代人在情感与生存困境中的精神耗损状态，通过具象的意象群构建出充满隐喻的内心图景。歌词中反复出现的"沙漏"象征不可逆转的时间流逝与生命能量的持续消耗，而"锈蚀的齿轮"则暗喻现代社会精密却冷漠的运转机制对个体生命力的侵蚀。城市霓虹与冰冷钢筋的意象并置，形成物质丰裕与精神荒芜的尖锐对照，折射出消费主义时代空心化的生存真相。在情感表达层面，"褪色的承诺"与"沉默的听筒"构成关系疏离的蒙太奇，揭示数字化时代人际亲密关系的瓦解过程。歌词通过"燃烧的月亮"这类超现实意象，将内心焦虑外化为具有视觉冲击力的画面，而"在数据海里溺亡"的表述则直指信息爆炸对当代人认知能力的吞噬。全篇以"耗尽"为诗眼展开多声部叙事，既有对生存压力的具身化呈现，也包含对存在意义的哲学追问，最终在"用灰烬种植玫瑰"的悖论式表达中，完成对绝望与希望辩证关系的艺术呈现，展现出后现代语境下人类普遍的生存困境与微弱却顽强的救赎可能。
