《夜未眠》以城市午夜为画布，勾勒出当代人精神困境的立体剖面。霓虹与月光交织的视觉意象构成明暗对照的隐喻体系，路灯下拉长的身影暗示着现代性孤独的膨胀状态。电子钟数字的跳动将时间具象化为压迫性存在，而咖啡杯沿的口红印则成为情感疏离的物证符号。副歌部分重复出现的"清醒的沉睡"形成悖论修辞，精准捕捉信息时代特有的精神分裂症状——肉体困在钢筋牢笼，意识却在数据洪流中无休止漂泊。冰箱里冻存的生日蛋糕作为核心意象，既指向亲密关系的冻结状态，又暗喻被资本异化的情感消费。第二段车窗上的雾气成为模糊记忆的转喻，车载电台的情歌在反讽中强化了情感荒漠的主题。结尾处电梯不断上升却回到原点的魔幻描写，揭示出消费主义陷阱中徒劳的自我救赎。全篇通过都市生活碎片的蒙太奇拼贴，完成对现代人生存境遇的病理学解剖，那些被刻意留白的静默间隙，恰恰是最震耳欲聋的存在主义诘问。
