《走狗》以犀利直白的笔触勾勒出一幅扭曲社会关系下的生存图景，歌词中反复出现的"跪着要饭""摇尾乞怜"等意象构成强烈视觉冲击，将权力不对等关系具象化为犬类行为隐喻。全篇通过十二个"走狗"的排比递进，层层剥开依附型人格的异化过程，既批判被豢养者的自我物化，也揭露施予者的精神操控。歌词中"赏根骨头就磕头"的生存哲学与"拴着链子还骄傲"的斯德哥尔摩症候形成荒诞对照，折射出现代社会中尊严与生存的永恒悖论。高频出现的动词"舔""爬""跪"构成动态的行为链，暗示这种畸形关系的再生产机制，而"主子换了几轮"的黑色幽默则解构了权力游戏的虚无本质。最终"连狗都不如"的收束句形成伦理标尺的彻底崩坏，暴露出在异化劳动中人性底线的失守。全词以街头俚语包裹存在主义哲思，用犬儒姿态反讽犬儒主义，在粗粝的语言暴力下隐藏着对主体性消解的深沉悲悯。
