《草木一生》以草木荣枯为意象，隐喻生命轮回与人间百态。歌词通过四季更迭中草木的萌发、繁茂、凋零与重生，构建起生命循环的永恒图景，其中既蕴含着对自然规律的敬畏，也暗藏对人生际遇的哲学思考。青翠新芽破土象征着少年锐气，盛夏浓荫投射出鼎盛时期的张扬，而枯叶飘零则成为衰老与离别的诗意表达，最终泥土中的蛰伏又暗示生命能量的重新积蓄。作品将人类情感投射于植物生长周期，草木被赋予人格化特征，其坚韧的根系与脆弱的叶片形成矛盾统一体，恰如人性中刚柔并济的特质。风雨霜雪等自然元素作为命运的外化符号，既带来摧折也孕育新生，这种辩证关系揭示出苦难对于生命成熟的必要性。歌词中反复出现的"年轮"意象，既是时间流逝的刻度，也是记忆沉淀的载体，在看似简单的植物生长表象下，隐藏着对存在本质的追问——所有生命终将回归尘土，却在循环中实现永恒。作品最终超越具象描写，达到物我合一的境界，草木的命运成为人类命运的镜像，传递出对生命短暂与永恒的深层感悟。
